Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que prefiere transitar por los márgenes, por los extramuros del mundo, parafraseando al poeta. Para el héroe de este libro, las ovejas ya son demasiadas: los outsiders miramos la realidad desde fuera y la examinamos. Es una lucha de titanes nadar contra la corriente. Pero del dolor surge la belleza, los mundos nuevos, las dimensiones fantasmales, oscuras, relampagueantes, sanadoras, interpelantes, tornasoladas; las estructuras en carne viva, coloridas, que arrullan tanto a santos como a paganos, como cuando el mar mineraliza al humano que se adentra en él, caminando en la arena con pasos tormentosos, o con el sol en el pecho.

Este libro es, sobre todo, la historia de un hombre que prefirió registrar el alma de un pueblo a punto de desaparecer, o de renacer. Estoy en guerra contra lo obvio, dijo el legendario fotógrafo colorista estadounidense William Eggleston; y el autor de este libro hace suyo ese concepto evidente en sus fotos, que nos adentran en las mágicas fauces de Lobitos, pueblo encerrado en sí mismo.

En Lobitos las puertas se abren y se cierran solas: el viento serpentea como si fuese el espíritu del lujo que ahí se vivió, a inicios del siglo XX, en medio del desierto: clubes sociales, casas de madera de pino, una iglesia, un mercado, una sofisticada planta de desalinización, 250 pozos de petróleo y el primer cine de Sudamérica. Una maravilla del periodo industrial que se gestó cuando la Lobitos Oilfields Limited empezó a operar ahí, en 1905, a la altura del kilómetro 1147 de la Panamericana Norte, en un distrito escondido de la provincia de Talara (al lado del mar), en el departamento de Piura. Hoy, entre sus pobladores, circula una leyenda sobre una reina de Inglaterra quien lo visitó y que caminó por una alfombra tan larga que unía el muelle con la iglesia del primer campamento petrolero industrial del mundo.

Lobitos. La playa que silba. Lobitos. Pueblo aparte. Naturaleza agreste y fulgurante que se ríe en la cara de los que la quisieron domar; por más empresarios del petróleo y militares que la cementaron, enmaderaron y llenaron de infraestructuras, explotándolo todo una y otra vez, jamás dejó de expresarse, la Naturaleza, en sus rocas, en su mar, en su cielo, en sus cerros misteriosos, que mutan metafísicamente, dichosos en su impermanencia. Santiago Bustamante Mujica respondió a este guiño, desenfundó su Hasselblad X1D y descubrió los secretos de Lobitos caminando entre sus vísceras, o recorriendo su aura a bordo de un mototaxi, siempre en dirección a lo periférico. Y así empieza la historia del hombre que conversa con los fantasmas de la ciudad salada, que intercambia corazones, como pez en el agua. De esta manera surge este libro titulado Lobitos.

En El AntiEdipo. Capitalismo y esquizofrenia: obra escrita hace casi cinco décadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari (producto de la reflexión directa del Mayo francés), los autores mencionan la línea de fuga como un acto de resistencia y afirmación; una línea de fuga permite una metamorfosis dentro del sistema, ser otro, revelarse contra lo dogmático, ser un esquizo en pos de la acción; y eso es algo que el sistema teme tanto como a la desterritorialización, la cual propone una suerte de anarquía ontológica.

Las líneas de fuga de Santiago Bustamante Mujica se pusieron de manifiesto incluso antes de descubrir la fotografía. Recuerda: “Mi primer acto rebelde fue salirme de la Universidad Católica, después de culminar los Estudios Generales Letras; concretamente, luego de una semana de haber empezado en la Facultad de Economía; me dije que no era para mí; tuve que romper con todas las presiones familiares para trasladarme a la Universidad de Lima y entrar en la Facultad de Comunicación; fue un cambio radical; ahí descubrí la fotografía”.

Comenzó con abstractos en blanco y negro, muy influido por dos grandes de la fotografía mundial, como los estadounidenses Aaron Siskind y Minor White; los claroscuros, los fuertes contrastes en sus fotos expresaban una disociación que nuestro artista empezaba a experimentar en su interior, y que se reforzaba con las fuertes discusiones políticas que presenciaba en casa. Hizo fotografía exclusivamente en blanco y negro durante siete años hasta convertirse, gracias a un pequeño laboratorio que montó en el garaje de su casa, en lo que los gringos denominan un Master black & White printer. Luego, en Nueva York,comenzó de cero exacerbando el color; práctica que lo hechizó de por vida hasta el punto de llegar a ser también un Master color printer tanto en el proceso analógico como en digital.

Según las propias palabras de Santiago, fueron “tres años intensos” los que vivió en Nueva York. Gracias al hecho de estudiar una maestría en Artes Visuales (MFA), con especialidad en Fotografía (Photography and Related Media) en la School of Visual Arts (SVA), conoció a muchos fotógrafos famosos, como Martin Parr y Alex Webb. Este último lo asesoró en su tesis junto con otro fotógrafo de trascendencia mundial, como Stephen Shore, pionero en la experimentación del color, con quien realizó un periplo, en el 2001, en el marco de una caza de imágenes en misteriosos territorios peruanos, como Nazca y Cuzco; un viaje iniciático que consolidaría la relación maestro-discípulo. Shore, es necesario agregar, fue un fotógrafo protagónico en The Factory de Andy Warhol. Santiago acota: “También tuve el gran honor de conversar con gente de la talla de mi ídolo Robert Frank, con William Eggleston –un importante fotógrafo estadounidense muy conocido por lograr el reconocimiento de la fotografía en color como modo de expresión digno de exponerse en las galerías de arte–, en la inauguración de su muestra en Chelsea”.

Un hecho que es importante subrayar, por la importancia en el devenir de la obra de nuestro artista, sucedió precisamente en Nueva York. En su primera clase con Stephen Shore, en la SVA, Santiago quedó impresionado con el trabajo de los alemanes Bernd & Hilla Becher –conocidos por sus series de imágenes de edificios y estructuras industriales– que mostró a los alumnos. La arquitectura que presentan tanto la pareja de fotógrafos alemanes como Shore, en encuadres perfectos, se impone en el paisaje; lo transforma en uno a menudo apocalíptico, futurista, expectante, desolado e incluso extraterrestre. Bustamante precisa: “Fue entonces cuando hice mis primeros nocturnos en color en barrios marginales cercanos a Manhattan, como en Queens por ejemplo donde vivía”.

Ya hemos hablado de la admiración de nuestro artista por el claroscuro; pero los nocturnos a los que Santiago hace referencia –Suburban Spaces (New York City, 2001)–, así como los que produjo tiempo después en California –Industria (California, 2004 )– sacan a relucir sus líneas preferidas de trabajo –o de fuga– que consolidarán el carácter de su obra: la inmensa importancia de lo Cromático, así como la debilidad por lo que el pintor expresionista peruano Enrique Polanco llamó La estética del abandono (cuando escribió sobre las fotos de Santiago en el libro que publicó el Fondo Editorial de la Universidad de Lima –donde nuestro artista labora como docente– titulado Nocturnos limeños, en octubre del 2018), en referencia a la arquitectura marginal limeña. Estos aspectos de su creación están presentes, por supuesto, también en Lobitos.

Pero es justamente en sus incursiones fotográficas pasadas, que podemos desentrañar el presente de su obra. Santiago precisó que se mudó a California para ejercer la docencia en un community college; y para la realización de la serie de nocturnos titulada “Industria” utilizó una cámara de placas. En “Industria” se ven fotos inmensas de fábricas que funcionan de noche, iluminadas con colores casi espaciales, que las hacen parecer gigantescos monstruos luminosos en medio de la oscuridad, emanadores de diversos colores de humo; hay una alusión al asunto ambiental, obviamente, dice Santiago. Y es que lo político, el activismo contrario al sistema atravesarán siempre sus creaciones, a veces de manera soterrada; a veces con estridencia, como sucedió sobre todo al inicio, cuando surcó las olas del fotoperiodismo.

En uno de sus retornos a Lima, se encontró nada menos que con una inmensa protesta contra la visita de Bush al Perú, en el 2002. Tomó cientos de fotos de aquella manifestación, que tenía como protagonista a